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listamos perdidos. ¿En dónde fuimos engañados? 

PopolVuh 



I 



JaiQ 



En esta mano 

¿cabrá todo el odio del mundo? 



Idolos capitales 



Mis dioses son el olvido y la miseria 

No tengo que invocados sin embargo aparecen 
cuando menos lo espero — fantasmillas de la soledad- 
No tengo que construirles altares 
Están pegados fieles a mí mascotas calvas 

Cuánto diera por mandarlos a la nada pero no funciona 

No sé que hacer con estos hijos de la turbulencia y el fanatismo 
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Los alambristas 



Verticalmente el movimiento de la sombra la tuerza 
de los muros 
Sin cesar 

Con gotear silencioso 
Vamos cayendo 

¿O alguna vez nos movimos alguna vez anduvimos arriba? 
Nosotros los trapecistas del tiempo y el lenguaje 
Los equilibristas de nuestro propio circo 



Un embotellamiento de trenes 



Supongamos que el día se embotella de trenes 
Las líneas ferroviarias confunden el camino 
El camino confunde a las culebras 
y las culebras nos muerden 

Supongamos el descuido de dos cuerpos 

que se funden sin querer como dos sombras que se 

muerden al doblar la esquina como 

el que desconfía de las manos como cuando nos hieren 

las palabras al acudir a ellas para salvamento 

y nos traicionan 

Fugaz el viaje no el camino 

Al final guardamos los cadáveres las ponzoñas 

Las mordeduras en la camisa entonces inventamos el pasado 

Y mejor aún: inventamos el presente 

Un antídoto: un veneno para otro 

Ahora saco al tren de la botella 
Queda el vino que humedece al día 

Con esta mordedura de serpiente si me corto 
el pie contaminado 

Dónde podrá la confusión tender su nido 

Dónde podrá el humo establecerse cuando no es en el aire 
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Un río cualquiera 



Sentado en equis tarde 

a la orilla del río Champotón 

Dudaba al escribir este poema 

Decir que se trataba del Mar Negro o de cualquier otro 

De cierto era el río Champotón 

(un río que es todos los ríos las aguas y el desierto) 

Arrojé a la corriente un huevo de gallina 

El huevo abrió al caer 

Yo dudaba acerca de la belleza: 

Mostrar el lado perfecto o el imperfecto de los cuerpos 
Dudaba en mostrar la cara o cruz de la moneda 
Decidí mostrar los dos lados al mismo tiempo 
Comprendí que no hay "el mismo tiempo" 
Que la belleza continúa siendo imposible 



El plan 



En la celebración de los huesos y la sangre 

En la celebración de los hambrientos 

¿Cómo sobreviviremos al dormir con el enemigo 

Cuál es el plan de ataque si los adornos caros 

el campo de batalla y la cama o cualquier otra cosa 

para dormir son niebla tormenta? 



18 



La casa de los espejos 



No estás seguro de la realidad que esconde aquel parque 

De su gente y el ruido que les bulle en el vientre 

No estás seguro las palabras clausuran calles ventanas 

Te gustaría que esto adquiriese la importancia de una muerte 

que no se puede reciclar 
Descubres que 

este mundo esta gente esta hoja estas palabras 

son mundo gente hojas palabras por el mundo la gente las hojas 

las palabras 

El espejo (y) su costumbre de falsificar cuerpos protege el intento 
de salvar a la tormenta del relámpago de reproducir una posible 
certidumbre en nuestras manos 
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Charcos de mediodía 



En la fUgacidad del charco al mediodía el zopilote 
confunde su reflejo con el reflejo del sol 
Demasiada luminosidad para sus ojos de sombra 
Demasiado reflejo para sus pupilas de moneda sucia 
Demasiada fugacidad para el sol 

Mañana sólo habrá una porción de tierra cuarteada 
Una partícula con olor a zopilote y confusión de insectos 
Todo se perderá 

Cuando pasemos por allí 

ni las suelas de los zapatos recordará haber pasado 
con nosotros encima 
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Mitologías 



Juan y Juana 

Personajes del pueblo 

Comidilla de la hambruna lingüística 

Fueron creados del barro 

Han pasado milenios de su fundación mitológica 

y continúan en su fango moderno 

Estiércol de un dios mitológico 

¿Somos dueños del tiempo? 



Lombrices 



Si fuera la ciudad un pájaro sucio hambriento 
Lo derribaría del vuelo a pedradas 
Y a lo mejor le torcería el pescuezo 
Mientras tanto 

acepto nuestra condición de lombrices en el pico del ave 
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Escupitajo 



Escupo en la palma de la mano aplasto ese poco de saliva 
La fragmento apunta hacia todos lados: es una estrella de agua 

Diariamente alguien escupe en su mano aplasta la saliva: 
Habla del mundo 
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II 



Poesías, poemas y poesía 



La muerte es sagrada dicen los sagrados 

Virgilio ha muerto 

Goethe Safo Miró Pessoa 

(el orden no importa) 

Góngora Cavafis Etcétera: actores 

Todos ellos han muerto Para fortuna la poesía 

y el resto del arte siguen viviendo a pesar de/ 
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Oscuridades 



La oscuridad 

nos niega lo que vimos la mañana anterior 

Los camuflajes del cuerpo 

Las máscaras de todo 

Niega los retratos 

Los espejos 

Niega tanto 

Pero no puede borrar lo que tocamos 

ni lo que pienso ahora de la oscuridad la sorda 
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Un muelle al sur de las palabras 



Yo conocí un puerto sin pescadores un muelle sin naves 
Una red sin peces una mujer estéril una vulva reseca 

Yo conocí una ciudad sin calles unas puertas sin casa 

Unos cristales sin ventana unas ventanas sin cristal 

Conocí una ciudad donde la mudez adoraba un altar de huesos 

y le rendía homenaje a vestimentas raídas a la piel de un cadáver 

Conocí un faro cuya luz alumbraba al mismo sitio 

Conocí un mar inmóvil hambriento 

Un lugar lleno de niebla un sol pudriéndose 

Conocí un lugar de ausentes y todo cuanto grité se lo tragó 

la sal lo vomitó el cielo 

Conocí un rincón del mundo 

Con todo esto insisto en conocer otros rincones 
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Vestiduras 



Tan sencillo como decir üerra-mojada-con-cuatro-letras 
Lodo entre los zapatos polvo húmedo y más mugre 
encima del cuerpo 

Tan sencillo como el agusanamiento de nuestra piel 
bajo el smoking 

Todo tan fácil como prender fuego a los almacenes 
y mirar nuestros muebles gastados por el encierro 

El deseo tan estropeado como un mango entre las charcas 
Cuándo nos perteneció -o al revés- sin que algo interfiriese 



30 



Porosa 



Al fin comprobamos junto a pedazos caídos de un muro 

Paredes caídas de un edificio edificios caídos de ventanas 

Sílabas caídas de palabras afirmaciones inseguras 

Canibalismos artísticos y toda clase de ataques: 

que es posible 

cortar 

prosa en 

segmentos 

y hacer prosa de los poemas y ciertos segmentos 
(¡salud! Descubridores del hilo negro) 



La humedad descompone a los insectos 



El aguacero se hunde entre la gente se enferma de gente 
Innumerables charcos miran la enfermedad de las cosas 
El contagio aferrado al aire que gira —mosca sobre los festines 
de cada día— sobre la enmendación de los errores 

Imposible 

salvarse de la humedad y la descomposición 
Evitar que los objetos brillen bajo el fuego 

Cuánto según la Biblia lleva el agua postura de muerto 
entre nosotros 

Cuándo según nosotros debe tener la Biblia entre los muertos 

Si entre los nos menos turbios viboritas andamos 
equivocando las piernas para morder y mordemos 
los peces equivocados 

Cuánto heredará un libro bíblico bajo la corriente de los ríos 
en espera de cualquier orden o señal de desbordamiento 

Hoy que el aguacero camina entre nosotros con máscaras 
Que los ríos colman se enturbian y pueblan las calles 
como la tradición de los ríos de enturbiar 
y poblar las calles por puro deseo 
Hoy que el agua y nuestro paso nos voltean la cara 
Que sabemos ya no ser polvo ni agua enamorada 
sino todo lo contrario qué desintegración hará salir de los cuerpos 
al aguacero qué desintegración nos hará salir 



32 



Lo sabemos: el mar teje y desteje redes 



Lo sabemos: el mar teje y desteje redes 
Remolinos para los hambrientos 
Sabemos que las barcas se desmembran que todo se 
desmembra cuando la sal calla 

Así los mariscos guardan silencio para destruir el agua 
que los publicó al mundo y la sal -mitología bíblica- 
nos petrifica o nos agusana y empolva 

El mar nos llena de tormentas de ciudades de sudores 
altemos al nuestro 

Encontramos a los amantes dormidos después de la cópula 
Después de reproducir la sal en sus gemidos 

Lo sabemos 

El miedo impide recalcarlo 



Las plumas 



Uno 

Un muchacho se olvida bajo el sol se desmorona bajo la ceniza del 

sol se esfuma bajo las sombras quemadas del sol 

Su animal espía sin saberlo presencia un ejemplo de la cotidiana 

destrucción de los cuerpos: su cara en el estanque 

Sin saber que en los ojos donde refleja el sosiego y el desasosiego 

olvida lo espiado así se olvida de la selva y los olvidos que cubrieron 

de cenizas la selva 



Dos 

El domingo por la mañana todavía no habremos cambiado la piel 
tampoco el tacto ni ocultado el flamingo -herencia del tío burgués 
extraviado en el viento- 
Dejaremos borrar la memoria la fugaz belleza de las plumas 

El domingo por la mañana todavía no habremos perdido la cabeza 
El cráneo de aparador 

Soñaremos un ángel hermafrodita desnudo a pleno sol fugitivo de 
un infierno vivo nada más en las palabras fracaso de un cielo 
vacacionista 

El domingo por la mañana todavía no nos habremos puesto en el 
pellejo de los pájaros 

En la superficie del pantano esconderemos la ropa y el muchacho 

Tres 

Poner en reversa un reloj de arena 

Hacer de cuenta que ya experimentamos en la cabeza de otro 

No pensar en el tiempo sí en los animales que nos conocen mejor 

Que tienen de memoria el sabor de nuestra acidez 

Hacer de cuenta que nos interesa la rabadilla y no las plumas 

Poner al muchacho de espaldas a la lluvia 

Poner en reversa un reloj de arena 
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Cuatro 



Qué trampa somos 

Qué selva con una ciudad dentro 

Camino y cada paso niega al anterior 

Sin embargo el claustro es cómodo repleto de adornos 

que parchan las paredes 

Aquí viven los poseedores del tiempo amantes 

de los pájaros ridículos 

Aquí olvidarás las plumas para volar 



III 



Los gestos del anonimato 



Tal vez nos equivocamos al bautizar las cosas 
Al exigir un corazón un alma un pretexto 
cualquiera para creer en lo eterno 

Si al despertar somos un objeto sin objeto 
Sin al final distinguiremos a la ele minúscula 
de la ele mayúscula 

Si después de todo resulta que la ele sirve para repetir 
que lamemos con la lengua de lo mismo 
Qué importa 

Al invocar al azahar nos responde el azahar 

Nos reconstruye entonces el aroma del azahar solamente 

No somos quienes dicen del azahar nada 

sino quienes insisten en darle otro lenguaje además del aroma 

Y nos equivocamos de nuevo caemos a tierra 
después de abrazar el humo 

Ante la fugacidad de los objetos las piedras no tienen tiempo 

La piedra tiene la edad de la piedra y la edad de las piedras no importa 

A qué res atrapamos al arrojamos sobre la carne 
Lo que desaparece es la palabra carne 

Lo que se transforma es la palabra y el producto de nuestra rara 
transformación es el estiércol 

Nadie dijo que el estiércol deje de ser carne queridos carnívoros 
Al fin y al cabo construiremos el anonimato que habita el suelo 
y las nubes 



39 



Van Gogh orina su sombra 



/ 

Entre las paredes más sombrías más desesperantes guardamos lo 
deseado lo que alguna vez fue cuerpo memoria 

A nadie maravilla Van Gogh con su locura asomando por los poros 
con su autodetestada fealdad perdida entre las líneas de cada lienzo 
De cada agresión 

Quién se maravilla con la belleza cuando la ve perniabierta 
Desvirgada en algún lodazal 

Qué belleza es la que vemos como una mancha de estiércol en el piso 
como un pintalabios derretido en el espejo 

2 

En el polvo que fertiliza las paredes el nido de la araña las 

manchas de orín en los rincones la mujer insaciable entre sueños 

El hombre que sueña perder su periodo refractario 

En los fragmentos de voz sobre las cortinas los olores del vómito 

Las cáscaras de limón junto al meadero 

En todo esto la madrugada olvidó sus creaciones 

De las mitologías más antiguas: la belleza 

Qué hacerle a tanta autodestrucción de espejos a tanta risa en sus 
añicos 

Entre las paredes de los manicomios cúbicos a qué libertad 
geométrica jugará la locura 
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Estación de agua 



(Durante los últimos dos o tres años de los noventa 
surgió al norte de México un tipo de música bailable lla- 
mado "la quebradita", extraña mezcla de ritmos de la 
música folclórica mexicana, con un notable acelerón de 
actualidad. 

Semejante al tango argentino, "la quebradita" exige 
fortaleza en el hombre, flexibilidad en la mujer y resis- 
tencia en ambos. Contrario al tango que adopta una 
tristeza con trágica elegancia, patética, "la quebradita" lo 
hace con una agitación cómica que muy adentro man- 
tiene una ironía) 



Conmovidas las piernas los brazos -homenaje al Manco de 
Lepante- homenaje al ritmo de los bailarines no al de los poetas: 
una pareja 

La pasión ostenta el roce apresurados movimientos como en ciertas 
cópulas o masturbaciones 

Ella es un instrumento del poder objeto que acepta las trayectorias 
de la piñata y el péndulo 

El es un instrumento del instrumento una debilidad ante su propia 
fuerza 

En pareja puede ser de este modo o a la inversa (ya en dos piedras o 
animales o cualquier cosa) 

En parejas una piedra no sabe lo que contiene la otra pero se ponen 
de acuerdo 

Conmovidas las piernas La Quebradita es un ejemplo: ella una 
bandera él un mástil (o al revés) 
El más grande ritmo es la inmovilidad 
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Emisión diaria 



Sé de la compañía de las emisiones radiofónicas 

Del extraño en la tiniebla queriendo disfrazar los infortunios 

Aunque a distancia nos une al extraño y a mí un aparato un 
reproductor de pesadillas mentiras o felicitaciones comerciales 

A través de un cable una clavija el fastidio instalado en mi 
territorio se desconecta un poco 

No evito la idea de acordarme más fácilmente de los pies 

Siempre hay un "queridos radioescuchas" 
Un desconectarse o conectarse con/ 
El tedio obliga a soportarlo todo 
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Sueño que se pudre 



Cuando dormimos el cuerpo se pudre 

Todas las madrugadas somos un cuerpo que se pudre 

A la ciudad le brillan los dientes los huesos y la carne 

Se descompone el día hiede como la oscuridad 

Se descompone la respiración 

Los sentidos el cerebro se pudren 

La ciencia el arte se pudren 

Duele ser una pieza rota del ajedrez un órgano mal trasplantado 
Una puerta falsa 

De qué tiempo paralelo al nuestro de qué madrugada 
viene esa gente con sus torres de marfil y pudrición a cuestas 
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Versión para adelita 



Recordarás haber caminado por los valles de México 

El corrido olvidará quién te grabó en los oídos de los muchachos 

("Y se oía/ que decía/ aquel que tanto la quería") 

Recordarás haber odiado a Huerta "el usurpador" 

Pensarás que la gente no decide la confusión de Zapata y Villa 

Que ni en la sopa la vaca deja de ser vaca 

Los caldos de pollo no ocultan su sabor bajo la manga y tanta sal 

en el caldo se vuelve odiosa como odioso el caldo en la traición del frío 

Recordarás haber perdido tu virginidad en una canción 
Sentirás que no hizo falta venderse al pleito entre víboras 
Que no valió la pena vulgarizarte entre nosotros 

La niebla todavía es inquilina 

(Adelita ve caer un aguacero y mil rayos y relámpagos) 
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La luz tiende trampas a los üuminados 



Mal entendida la carta 

Distorsionado el sentido de las aguas 

El calamar ciego cree ver la ballena sorda escuchar 

cuando sobran los ojos y los oídos 

El agua de la pecera es semejante a la del mar pero ridicula 
Simultánea simulada y más ridículo el pez que la confunde 

Al tocar las honduras con el nado no es necesaria la luz 

Sobran el aire las extremidades el sol bajo el peso la humedad 

En el embrollo de la corriente nada se alumbra 

La luz tiene trampas a los iluminados 

El sonido confunde el silencio confunde 

Confunde la palabra y el castigo es imposible 

La palabra juez no tiene dueño las cartas no tienen remitente 

ni destinatario 
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Un obsequio para celebrar la destrucción 



Me preguntan "cuál es tu regalo" 

Tengo la garganta La elasticidad de la piel 

La orilla de los ojos El polvo de las orejas 

El veneno de la lengua El desierto de las manos 

El encadenamiento con el aire La torpeza del cerebro 

La desconfianza por todo La inconformidad por el agua 

Etcétera ¿algo más? 
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La confusión de las avispas, de José Landa se terminó 
de "imprimir'' en diciembre de 2006. En k composición 
tipográfica se utilizó la familia Garamond. La edición 
estuvo al cuidado de Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal. 



